MICRORELATS DEL DIA MUNDIAL DE LA SALUT MENTAL MATERNA 2020

Aprofitant la celebració del Dia Mundial de la Salut Mental Materna obrim una secció de Microrelats amb l’objectiu de publicar la vostra experiència sobre la maternitat i la salut mental. Aquests microrelats podran ser d’ajuda per acompanyar a altres mares que en aquest moment ho poden necessitar. Juntes contra l’estigma i per la recuperació.
Si vols participar envia la teva experiencia a maternitats.online@clinic.cat

(Sobre la ansiedad)

Algo se apaga

El corazón le iba muy deprisa, sentía el sudor en sus manos, un nudo en el estómago, escalofríos que la sorprendían por la espalda y una presión en el pecho. Casi no podía recordar respirar. El tiempo se detuve por un momento. Lo había imaginado tantas veces pero sin saber que sería así. Estaba impaciente, nerviosa. Luego de unos minutos, se dio cuenta de que lo había conseguido. No sabía cómo reaccionar, si reír o llorar.

Así se encendía su ilusión en el momento que supo que iba a ser madre. Al sujetar a su bebé en brazos volvió a tener las mismas sensaciones, pero esta vez no era feliz, algo pasaba, se dio cuenta que esta vez algo en ella poco a poco se iba apagando.

K; 31 años; Separada; Madre a tiempo completo; Nacionalidad Venezolana.

Estuve muy feliz cuando di a luz a mi hijo en abril 2013 después de un embarazo espectacular. Muy rápidamente mi estado de ánimo bajó y me costaba lleventarme de la cama y  pensaba sólo en dormir. Tenia la cabeza súper “borrosa” y me costaba pensar y hablar.  Lo justificaba a mi misma como una falta de dormir. No sentía nada hacia mi hijo y a lo largo de las semanas el hecho de no sentir nada se convirtió en rabia hacia él. No creía que podría ser mi hijo porque no le quería y no tenía ganas de estar con él.  Había cero vínculo. Cuando lloraba me entraba una rabia y empecé a pegarme a mi misma.  Lo justificaba a mi misma como una cosa que tuve que hacer para no pegar al bebe. Cuando lloraba en su cuna cogía la cuna y la agitaba con fuerza. No le cogía el bebe del miedo que me daba que podría llegar hacer a él cuando estaba en estos momentos difíciles. Lloraba cada día deseando que alguien (su madre real) vendría para recoger el bebe porque yo no podía más. No podía sonreír; era como si me habían quitado los músculos de la cara y ya no era capaz de formar una sonrisa.  Sólo sentía pena para el bebe tener una madre tan mal como yo. No podía explicarlo a nadie por la vergüenza que me daba. A los 4 meses se lo conté a mi marido y me llevó a una psicóloga.  Me dijo que era una depresión postparto y que no era loca.  Aún así a los 5 meses sentí un alivio enorme cuando deje mi hijo en la guardería.  Después de unos meses de hacer deporte y descansar mientras mi hijo estuvo en guardería me sentía mucho mejor.  Tuve a mi hija en febrero 2015. Al último mes del embarazo ya sentía miedo de pasarlo igual de mal y busqué ayuda en la maternitat.  A pesar de sentir muy mal con mi hija; nada de vínculo, cero ganas de cogerla en brazos y imposible de disfrutar etc., con la ayuda del equipo en la maternitat y clases de masaje para mejorar vínculo, ahora estoy fenomenal y disfrutando de mi bebe en una manera que nunca soñaba que fuera posible.

K; 37 años; casada; secretaria; nacionalidad Inglesa.

Jana versus Jana

La Jana era una jove de trenta anys alegre, extrovertida, entusiasta, enèrgica, emocional, empàtica, treballadora, xerraire, però a la vegada insegura, autoexigent i perfeccionista. Ella sempre havia volgut ser mare i ara estava a punt de ser-ho. Ella sabia de què anava la maternitat, tenia casos propers, la seva professió estava relacionada amb la primera infància i havia llegit sobre la part fosca de la maternitat, però per res del món sabia el que passaria. “Pla de part, fet. Bossa de la Gisela, feta. La meva bossa, feta. Carpeta amb tot l’historial, feta. Què em deixo? Segur que em falta alguna cosa” repassava un dia i un altre. Cada dia mentre es tocava la panxa i pensava en quina carona tindria; si tindria els ulls marrons del pare o els seus blaus; com sonarien les seves rialles o primeres paraules; si seria de bon dormir o els faria passar les nits entre plors; si jugaria al futbol com el papa o li agradaria més el bàsquet com el seu cosí. Es passava el temps imaginant com seria i totes les coses que volia fer amb ella. Guardava al seu ordinador imatges d’exercicis d’estimulació; d’activitats i jocs per fer; de llibres de contes que era obligat a tenir a la biblioteca de tot bon petit lector; i creava llistes de cançons infantils per cantar des de ben petita. Encara quedaven tres setmanes per a la data quan la cosa es va accelerar. No havia tingut un embaràs fàcil i el part tampoc ho seria. Després de gairebé vint-i-tres hores de treball de part, semblava que la Gisela no ho estava passant bé i en un tancar i obrir d’ulls eren a quiròfan. No va ser fins aquell moment que la Jana es va adonar que l’aventura començava. Una por inexplicable li va entrar en veure les llums i la llitera. Sense poder-ho controlar va esclatar a plorar, era com si es tractés d’un malson. Tot semblava irreal. De cop va veure com tot el que ella tenia planificat s’ensorrava: ni ajudar a treure la criatura, ni pell amb pell, ni tallar el cordó umbilical quan ja no hi circulés més sang, lactància en risc… Res. Era una cesària d’urgència i no podia ser. A partir d’aquell moment tot va canviar. A l’habitació tothom estava alegre i feliç, felicitaven els pares i ells, cansats, somreien. La Jana no era conscient del que estava passant, no es creia que era mare i, tot i tenir una criatura preciosa i petitona, no sentia que fos la seva filla. Era com una nineta de les que havia tingut de petita. Un cop a casa amb la seva parella, el millor home del món que més ajut i amor li donava, i els seus familiars disposats a donar un cop de mà, se sentia sola, sense ànim per fer res, fatigada, irritable, plorosa, irascible, ansiosa, desesperançada i amb mil i un sentiments contradictoris. Tot era una incoherència. A vegades sentia com si la seva ànima sortís del seu cos i ho veiés tot com si fos un espectador d’un programa televisiu. A les nits no podia dormir tot i estar cansada. Mirava a la seva filla i es sentia culpable per no poder-se sentir la seva mare, per estar allunyada sense voler-ho estar. Es quedava gran part de la nit en vetlla per contemplar-la i vigilar que no li passés res durant el seu descans angelical. Vivia amb la por de que no despertés per la síndrome de la mort sobtada. Així que revisava contínuament que dormís de bocaterrosa, que no es tapés la cara, que la temperatura fos adient i que seguís respirant. Durant el dia sentia que no feia prou per ella, que no gaudia prou de cadascun dels segons que vivien juntes. Sempre volia més i més. Però a la vegada, hi havia dies que tenia por de sortir al carrer i d’altres que sortia al carrer per por a quedar-se sola amb la nena a casa. No es reconeixia. Era com si, en treure-li la placenta, haguessin introduït una nova Jana dins del seu cos. Sentia que tothom li volia treure la seva nineta, que tothom li volia fer mal i que només ella podia cuidar-la com es mereixia. Però a la vegada, sentia que n’era incapaç, que segur que ho faria malament i que condemnaria a una vida de desgràcia a aquella bonica i angelical nineta. La ment li deia dia rere dia que si ella desapareixia tothom seria més feliç; que la Gisela i la seva parella tindrien una vida millor; que la família ho passaria malament, però ho acabaria acceptant i oblidant; que les amistats ni s’adonarien que hauria mort; i que a la feina hi hauria algú molt millor. Ella lluitava contra aquests pensaments, el seu dia a dia es basava a lluitar com si d’una guerrera es tractés contra el seu pitjor enemic, la nova Jana, i somriure i dir que tot anava bé a tothom com si res passés. Finalment, quan van passar set setmanes des del naixement de la Gisela es va decidir a demanar ajuda a la seva parella. Van deixar la nena amb els avis i van agafar el cotxe en direcció a l’hospital. Poques setmanes després de tractament farmacològic i terapèutic, la van derivar a un hospital de dia que, per ella, poc tenia d’hospital. Era com una llar. Se sentia com a la casa dels estius on tota la família hi vivia en comunitat. Allà on tot era possible i res era el que semblava. Les doctores i infermeres es convertien en les mares que sempre tenen una explicació per a tot i paraules de suport. Les psicòlogues eren les tietes que sempre diuen el que pensen i donen consells, estratègies per fer front als reptes de la vida. Les diades mare-bebè, les germanes, que amb els seus drames i comèdies, els feien sentir que hi havia un fil vermell que les unia, on aprenien i s’ajudaven. I no ens podem oblidar de les àvies, les experimentades voluntàries que jugaven amb els petits quan eren als grups o les ajudaven a adormir-los quan ja no podien més. En aquesta nova llar, totes aprenien a gaudir de la maternitat i a gestionar les seves malalties.

CP; 30 anys; amb parella; Llicenciada; Nacionalitat Espanyola.

Tornaràs a estar bé

“Tornaràs a estar bé. Ara no t’ho creus, però et prometo que tornaràs a estar bé.” “Tinc clar que no ets l’amiga que conec, ara no ets tu i un dia ho tornaràs a ser” ho escolto i no puc deixar de plorar. L’espurna d’esperança que s’apaga en una mil·lèssima de segon. La bola que em pressiona la boca de l’estómac i que em fa recargolar. Només vull tapar-me amb el llençol i desaparèixer. No tinc gana, no tinc set.

La Guida va néixer el mes de desembre, amb fred. No sabia com l’havia d’abrigar, potser era massa o massa poc. Confiava en el meu instint de mare experimentada, però dubtava. En Medir tenia 2 anys i mig i estava tan conscienciat que corria a ajudar en tot. Sabia que la meva mare no em podia ajudar, havia mort, però jo em creia forta per tirar endavant els nens, el canvi de pis, el canvi de ciutat, el canvi de feina i tot el que vingués. Tenia uns mesos per lligar-ho tot i el Jordi agafava embranzida.

Sembla que la Guida no respira, ara torna a respirar, però mentre dorm deixa de respirar uns segons, deu segons és una apnea massa llarga, però només ho fa quan dorm, i si deixa de respirar? he d’estar pendent que respiri, és la segona i sé que els nadons respiren irregular, però això no és normal, sí, només quan dorm, ara està desperta i respira bé.

Amb 20 dies ingressa a la UCI, intubada i connectada a tots els cables possibles. Però ara li he de donar el pit, estarà nerviosa perquè ara ja li toca. Em fan sortir de la UCI i ploro i ploro. Què té? Serà per sempre? Ho has d’acceptar, és la teva filla i acceptaràs el que vingui. Amunt i avall del passadís no puc parar de plorar. “Tots hem passat per això” em diu una mare. No sé de què em parla. Acceptaràs el que sigui.

Passem cap d’any i reis a Sant Joan de Déu, traient-me la llet, amunt i avall, intercanviant-nos en Medir i cantant “Guida,Guideta…” a una nena que ja ha fet un mes i que poc a poc podem tornar acollir en els nostres braços. I tornem a casa. Una setmana. S’ofega, té molt de moc, és posa blava. Per la segona estada a Sant Joan de Déu anem preparats: sabatilles, sac de dormir, la tassa de l’esmorzar… I tornem a casa.

Sembla que hem passat l’entrebanc. Ara toca visitar pisos amb la Guida abrigada fins dalt dins el cotxet i triar la nostra nova vivenda. Que no agafi fred, agafem el tren, imaginem la nostra vida en unes altres parets i en una altra ciutat. Vaig amb inèrcia, l’entrebanc ja ha passat, la Guida està bé, no té res congènit, tu tira endavant. I veiem LA casa. Dubto i s’esfuma. S’esfuma i s’enfonsa el món.

Em sento culpable pel meu dubte i busco el perquè del dubte. Identifico la por de marxar, de deixar la casa, la ciutat, la família, els amics, la feina, la vida, de desaparèixer. I la por de decebre. I entro en la trampa de la meva ment: el bucle. Torno a veure la casa, hi entro, hi passejo i no dubto. Però ja no hi és, i hi torno a entrar. I em pregunto on vull viure? Vull fer tots aquests canvis? I tinc molta por. I forço la seguretat per lluitar contra la meva inseguretat en un moment turbulent que no em deixa decidir.

El cap creu que ho pot solucionar pensant i buscant la sortida. Però s’acomoda en el bucle, el bucle reconforta tot i que faci patir. Però de tant bucle, la desesperança creix, no hi ha solució, el pensament no soluciona, però l’acció no hi té cabuda. I tot és fosc, la gent no ho sap però la seva vida és grisa, negra. Com poden voler viure així? I sembla que no pot ser d’una altra manera, sempre ha sigut negre però jo no ho veia bé. La realitat és lletja, indesitjable i absurda. Tan absurda que tant de bo un cotxe m’envestís quan surti al carrer i acabi amb tot el patiment del món. El meu món sóc jo, em desconnecto dels altres, però en sóc conscient i els busco. Les últimes forces del nàufrag.

I és quan detecto el pensament que mai no havia tingut: tirar-me pel balcó, desaparèixer i que no passi res. Això no em fa por, perquè acabaria amb la por que m’angoixa i només hi hauria silenci i calma. Però no és un pensament meu, aquestes coses jo no les penso, i se m’encén el llumet de demanar ajuda. Dues setmanes eternes d’espera per la visita amb la psicòloga del Servei d’Atenció a la Dona que ràpidament hi veu una depressió. Li posa nom i em tranquilitza, però vull eines, no es pot viure així, he d’estar bé ara mateix.

La psicòloga em deriva a un nou servei de la Maternitat i allà ja em diran. I arribo a un hospital de dia amb la meva Guida, petita, de 3 mesos. Què hi faig aquí? Ara he de relacionar-me amb d’altres mares? Si puc m’escaquejo del passeig. I de l’art-teràpia. Però m’hi conviden i m’hi acompanyen. I dibuixen el mapa de la meva ment desordenada i malalta. I li donen nom: depressió. I la responsabilitzen del meu malestar. No sóc jo, és la depressió. Com alleuja saber que no és culpa teva, que només n’ets la víctima. Però t’ho han de repetir i fas esforços per creure-t’ho perquè la ment no deixa de posar-te trampes.

He d’estar bé, ràpid. Vinc aquí per a que em reparin i em deixin anar. Tingues paciència. Te n’adones que el problema no és que vas deixar passar la casa de la teva vida? La Guida ha estat ingressada, és molt petita, tens un altre nen, no t’has pogut recolzar en la teva mare i no pots amb tot. I començo a crear el relat amb totes les dades ordenades sobre la taula. Com estic. Com soc. I ho accepto.

I ara veig qui em va donar la mà en aquest camí: el Jordi, les dones de la meva família i els homes, les meves amigues i els meus amics, les (i algun el) especialistes de l’hospital de dia, les mares de l’hospital de dia, les voluntàries, els nens i el temps. Tot passa, i això també.

“Tornaràs a estar bé. Ara no t’ho creus, però et prometo que tornaras a estar bé.”

Elena; 40 anys; Llicenciada en Història de l’Art, en parella, Nacionalitat Espanyola.

Ella, con su anhelo compartido de ser madre. Ella, mimando hasta el más mínimo detalle para acogerle entre sus brazos, imaginando momentos idílicos de amor incondicional e infinito. Ella y sus expectativas compartidas.

Ella dio a luz, se volvió a enamorar. En un momento instintivo, mamífero, mágico y respetado, que la había conectado con la vida. Lágrimas de felicidad.

Ella y su puerperio. Soledad infinita a pesar de estar rodeada de toda su familia, que aparecía en cualquier momento con la mejor intención. Luz y sombra. Opiniones y juicios.

Ella y su lactancia. Sus grietas. Ella y los llantos del pequeño. Ella y las noches sin dormir. Y su sensación de culpa…ella y sus lágrimas agridulces. Altibajos. Tristeza. Impotencia.

Ella sentía que entraba en un profundo pozo, con un fondo oscuro, del que cada vez costaba más salir… los llantos del pequeño. Lloraba todo lo que ella dejó de llorar. Ya no podía llorar. No podía sentir…y entonces, se sintió más culpable que nunca. Rota. Vacía.

Ella y los porqués. Pasó de la tristeza a la confusión, y de ahí al delirio. A la desolación. A la apatía. A ser como un autómata junto a la cuna, sin saber qué hacer. A pedir ayuda.

Ella miraba tras la ventana de un servicio de urgencias de psiquiatría un día del mes de abril, mientras afuera llovía sin parar. Sin su hijo, que quedó al otro lado de aquella fría puerta. Ella, sin saber qué hacía allí, enganchada al sacaleches, sin poder dormir todavía. Ella pintando ajena a lo que sucedía a su alrededor, sintiendo miedo por su futuro y el de su pequeño. Todo era tan incierto en aquellos días…

Ella entre personas que también intentaban rehacerse. Ella reconstruyendo su “yo”. Y haciéndose más fuerte. Y comprendiendo todo por fin. Y escribiendo todo lo que sentía, y sanando en cada palabra y cada lágrima derramada. Paseos al sol entre las flores en un mes de abril.

Ella saliendo de alta, rearmándose, tejiendo sus redes, hallando su tribu y volviendo a encontrar su lugar. Ella, reencontrándose día tras día en el espejo con la que fue en el pasado, y creando una nueva versión de sí misma. Aceptándose, aceptándolo todo.

Ella, sin dejar la medicación y apoyada por grandes personas, que la sostenían para no caer. Ella, reconociéndose y sabiéndose por fin madre. Amando a su hijo por encima de todas las cosas. Agradeciendo todo a su marido, su compañero, que estuvo viviendo todo en silencio, y que también había derramado lágrimas amargas que por fin pudieron compartir, fundidos en un abrazo. Sanando también.

Ella volviendo a conducir su coche, a su trabajo, a retomar las riendas de su vida. Hablando sin pudor de lo que un día sintió, para poder ayudar a otras madres. A hacerles ver la importancia de pedir ayuda pronto, cuando sientan que algo no va bien, a desmontar la idea de la maternidad pintada de rosa, a abrazarla y aceptarla tal y como es, con sus claros y oscuros. Y a mostrarles que hay esperanza.

Ella y los rayos de sol en su cara, junto a su bebé que poco a poco iba creciendo y convirtiéndose en un niño tan bello por fuera y por dentro… despertándole un sentimiento que jamás pudo imaginar, superando todas sus expectativas.

Ella…y el confinamiento que, sin querer, le había devuelto todas las horas robadas a su maternidad. Por fin pudo maternar, como siempre había imaginado, sintiéndose plena, a pesar de las circunstancias.

Ella, soñándose madre, de nuevo…

Sorkunde; 36 años; Llicenciada en Medicina; con pareja; Nacionalidad Española.

CARTA DES D’UN BOSC

Benvolguda mare,

Escriure’t aquesta carta no m’és fàcil. Sempre he tingut tendència a oblidar els moments que, per dolorosos, no vull recordar, i capbussant-me de nou, després de molt temps, en uns dies, uns mesos, uns anys tan estranys em sento una mica perduda. És com aquella sensació d’estar en un lloc que coneixies molt bé, que havia format part de la teva infantesa, per exemple, però al qual fa molt que no hi tornes, i de vegades et costa reconèixer-ne el camí d’entrada.

M’imagino aquella època de la meva vida com un bosc, frondós, verd, amagat del món però molt transitat per mi durant una època. Ara intento reproduir-lo en la meva memòria, i voldria recuperar per a tu el nom de totes les herbes que s’hi poden trobar o el tipus d’arbres que hi predominen, i em fa por no recordar-ne tots els detalls i, per tant, em fa por no poder-te ajudar tant com voldria. Tanco els ulls i intento tornar a caminar aquells camins. Mira, sí que recordo bé que m’hi vaig perdre, en aquell bosc; si haguessin estat només unes hores potser ara no seria una experiència de la qual t’estaria parlant, però m’hi vaig perdre durant molts, molts dies. Hi vaig entrar sense adonar-me’n, no ho tenia previst, així que no vaig agafar res que, si fos necessari, em pogués ajudar a trobar el camí de sortida. Aquell bosc no apareixia a les guies, ningú no me n’havia parlat i jo no sabia si era gaire gran, si tenia diferents llocs d’accés i, per tant, el mateix nombre de possibilitats de sortida. No l’havia buscat ni formava part del meu itinerari previst. La qüestió és que com més hi entrava menys aconseguia orientar-me i més perduda em sentia. En unes hores es va fer de nit, tenia fred i una mica de gana, i no portava jaqueta, ni tan sols aigua. Recordava vagament els consells que m’havien donat per si et perdies en un lloc com aquell, però en aquells moments era tan difícil incorporar-los al meu pensament… La por era superior als petits moments de racionalitat que recuperava, i quan intentava aplicar-los a aquella situació (mantingues la calma, no entris en pànic, respira…), no funcionava. Una por ferotge, grossa i negra, que m’envaïa a mesura que passava les hores, apartava d’una manotada tots els consells que dringaven per algun lloc remot de la meva memòria. Sentia udols de bèstia salvatge, espetecs de branquillons que es trencaven sota els meus peus i que em feien botar sobresaltada, la xiuladissa del vent quan movia les fulles dels arbres en una dansa funesta, i no trobava res que em fes de recer.

Van anar passant els dies, que jo vaig deixar de comptar; menjava poc, algunes fruites de bosc que trobava mentre caminava sense esma i també pinyons. Bevia l’aigua que brollava de petites fonts que anava trobant pels camins. Sobrevivia. Sovint em desesperava, i altres vegades aconseguia respirar alleujada recordant que aquell bosc de por no m’havia, per força, de retenir sempre; en algun moment hauria de sorgir algun altre camí fugisser, alguna clariana que m’indiqués que el bosc salvatge quedava enrere.

 En molts dies no hi vaig trobar ningú, en aquell bosc, però a mesura que anaven passant els dies vaig trobar-hi més ànimes i altres criatures vagant-hi. No t’espantis quan et dic que algunes d’elles probablement no fossin reals, però no sabria dir-te del cert el nom de determinats ésser màgics que van anar apareixent en l’itinerari. Em va semblar trobar-hi fades sàvies i precioses que desapareixien després d’assenyalar-me una cova on passar la nit i, fins i tot, follets divertits que m’entretenien i em feien oblidar durant uns minuts com de perduda i desgraciada em sentia. Hi va haver presències més mundanes, és clar, un caçador guapo i fort que, curiosament, sempre apareixia en els moments més terribles. Ell mostrava, en aquells moments, totes les capacitats que jo pensava necessitar: entusiasme, força, vitalitat. Xerràvem llargues estones, tot i que, curiosament, mai no em va dir realment com sortir d’aquell lloc hostil, simplement m’acompanyava, m’ajudava a diferenciar els sons dels animals perquè no m’espantessin, compartia el seu menjar amb mi i em deia que no m’hi capfiqués, que allò només era un petit viatge dins del meu gran viatge. Però com explicar-li a aquella persona tan terrenal, tan sòlida, que no podia treure’m la por del cap? Que havia intentat de mil maneres diferents no capficar-me a trobar la sortida i que m’era impossible? Com es feia per veure-hi clar, per no perdre´s entre les escletxes del pànic i el desassossec permanent? Quan volia preguntar-li més coses, desapareixia, i tornava a estar sola.

Un d’aquells dies, mentre caminava i caminava, deixant passar les hores, les nits, algunes jornades de bonança i moltíssimes més de foscor i desesperança, vaig veure una llum minúscula. La vaig seguir, és clar; vaig sentir tota la força esmerçada durant tant temps a no defallir arremolinar-se dins meu i ordenar les cames que corressin cap a la llum, que no s’aturessin més. I mentre corria sentia el riure de les fades del bosc amb qui havia compartit estones, les exclamacions felices dels follets trapelles que m’havien visitat a estones, els músculs salvatges del caçador contreure’s delerosos que arribés a la llum. I hi vaig arribar. I saps què? Tu també hi arribaràs, ho sé, perquè ets com jo, una mare com moltíssimes més que un dia es va trobar enmig d’un bosc del qual no podia sortir. Mares que pregunten constantment a les persones que tenen més a prop si creuen que allò marxarà algun dia, perquè necessiten creure i recordar-se que sí, que un dia tot allò desapareixerà. Mares que s’abracen a les seves criatures com si fossin fades alliberadores d’encanteris malignes, o mares que no poden mirar-les perquè alguna cosa els fa mal a dins quan ho fan. Mares, simplement i complexament. Mares que travessen boscos per arribar a la llum, mares com tu i com jo.

Jana; 44 anys; casada; Traductora i professora de llengües; Nacionalitat Espanyola.

La consulta

El momento decisivo fue cuando le pregunté a mi madre: ¿crees que necesitaría tomar medicamentos? Llevaba 6 meses preguntándome si tendría que consultar con un psiquiatra, tres de embarazo y tres de posparto. Me aterrorizaba la idea de tener que dejar de darle el pecho a mi hijo, sabia de personas que habían tenido que dejar la lactancia para tomar antidepresivos. Durante los últimos tres meses lo único que lograba calmarme era tenerlo en brazos, darle de mamar, estirarme en la cama, encender las luces y abrir las ventanas, llorar con él. 

Los primeros meses de embarazo, fueron difíciles, puedo enumerar todos los síntomas y malestares de una embarazada, un embarazo de riesgo. El niño, que en un principio tenía que ser niña, crecía y crecía mientras yo me ocupaba de otras cosas. Entre el trabajo, la casa y mi hija de cuatro años, no me quedaba tiempo para pensar en él. 

Fue un bonito día de verano. El bikini dejaba al descubierto una barriga de 8 meses, cuando en realidad eran 6, el niño era grande. Al caer la tarde empecé a sentir que no podía respirar, después no podía dormir, sentía que me moría, sin previo aviso ni explicación; un ataque de pánico que duraría casi una semana. Supliqué a mi pareja que dejaramos las casa que habíamos alquilado para nuestras vacaciones y volviéramos a Barcelona. Mi doctora me visitó de urgencias y me recetó un medicamento que empezarían a hacer efecto enseguida, pero que no podía tomar por mucho tiempo ya que afectaría al niño. 

Ese domingo, recibí la llamada de mi madre, ella había estado muy pendiente de mi y llamaba a menudo. No quiso hablar conmigo, preguntó por Daniel y le comunicó la noticia, mi hermano pequeño, sólo un año menor que yo, había sido asesinado. Lo habían encontrado tirado lejos de su casa con signos de forcejeo y dos balas en el pecho. Mi cuerpo exageradamente embarazado no tenía cabida para tanto dolor. 

Poco recuerdo de esos días, semanas, meses… el trabajo, los viajes en autobús, las ecografías, las visitas a la psicóloga, el parto. Lo que más me preocupaba del parto era tener que estar encerrada en la habitación del hospital. Sabía que no querìa sufrir más, pedí la epidural enseguida. La comadrona, me dijo que el dolor era innecesario, no sabía porqué algunas mujeres querían parir con dolor. Ella tambìen había perdido a su hermano, llorábamos juntas mientras Manel salía al mundo. 

Cuando lo vi no me pareció bonito, era grande, rojizo y arrugado. Daniel justo en ese momento comentó que tenía la nariz muy ancha. A mi lo único que me importaba era que estuviera bien de salud. Lo cogí en brazos y lo apreté fuerte, lo más fuerte que podía sin hacerle daño.  Podía intuir que era mi pequeño rayo de luz entre tanto infierno. 

Mi madre que había venido a acompañarme en el postparto, psicóloga como yo, me contestó que ella creía que sí. Mientras cambiaba a Manel con lágrimas en los ojos, ella sacó del bolso unas pastillas que estaba tomando y me las enseñó. Había oído hablar de algunos antidepresivos compatibles con la lactancia. 

Gloria; 43 anys; Psicòloga social; en parella.

REBEKA Sentada en el lavabo. Rebeka veía su imagen reflejada en el espejo. Una mirada asustadiza y atónita esperando los minutos para que el test de embarazo diera su resultado. Los recuerdos de los últimos tres meses revoloteaban en su cabeza sin poder parar. Le aterraba poder volver a perder un mini bebito al que ella ya consideraba su hijo. 5 minutos insufribles, pero al mismo tiempo de ilusión de tener dentro de ella una nueva vida. Rebeka ya estaba acostumbrada a vivir en una montaña rusa emocional. Desde muy niña le acompañaba siembre de forma incondicional su villano TLP. Ahora con casi 40 años sabía muy bien reconocer las travesuras de su compañero, el que consigue subirla a las nubes o desterrarla a los infiernos en cuestión de segundos. Todavía encerrada en el lavabo huele su perfume favorito -estrategia de distracción para sobrellevar las crisis- y cuando por fin se atreve a mirar el test, observa las dos líneas rosas. Rebeka tiene dos hijas adolescentes y tiene experiencia en la maternidad. Pero en esta ocasión el miedo le atraviesa como un rayo, provocando dolores de cabeza, temblores y descontrol mental. Una cabecita pensante que no puede parar, la cual es tan intensa que duele. Arriba, abajo, alegre, triste y así continuamente van pasando los meses de gestación. Por suerte Rebeka tiene unas perlas mágicas para mantener a raya a su villano, llamadas olanzapina. Las única que su cuerpo ahora tolera. Pero cada vez que las usa se apodera de ella un sentimiento de culpabilidad: ¿le pasará algo al bebé? Han pasado 4 meses y de nuevo en el lavabo con pérdidas. La tristeza tan intensa la está atormentando. Aunque su amor la intenta consolar, pero ella no siente consuelo. Al ritmo que su barriga va creciendo, también crece el vínculo y todavía se hace más grande el miedo. Rebeka se tortura constantemente, aunque eso forma parte de ella y su villano. Los meses van pasando y se van alternando las alegrías de ver al bebé sano en las ecografías con las preocupaciones y las visitas seguidas a urgencias. Momentos de crisis y también de un pánico difícil de soportar. A pesar de todo, ella se siente más fuerte que en otras ocasiones que la carga de sus emociones ha sido tan intensa que ha tuvo que pasar hasta cuatro veces por hospitalizaciones. Terapias, medicaciones varias y muchas lágrimas han sido viajeros de su vida desde muy joven. Aunque en ocasiones su querido villano también le da momentos de intensa alegría y euforia. Una manera de sentir la vida distinta a los demás, para lo bueno y lo malo. Intensidad seria la palabra que mejor definiría su personalidad junto la impulsividad. 2 Al sexto mes de embarazo, las patadas del bebé se pueden observar desde fuera. Su amor la llena de mimos y cada noche puede sentir el vínculo que crece entre ellos. Acaricia su abdomen suavemente y el bebé reacciona con otra patadita. Momentos de ternura que hacen desear que se parara el tiempo para poder sentir para siempre el amor en estado puro sin ningún tipo de turbulencia. La realidad es bien distinta. El riesgo de parto prematuro hace que florezca la ansiedad y las lágrimas porque todavía es tan pequeño que no lograría resistir. Cada día y cada semana que pasa es un gran logro, pero Rebeka siente que se está volviendo loca y las perlas mágicas ya no son suficientes. Entrando y saliendo de urgencias obstétricas y psiquiátricas. Todo es tan difícil de sobrellevar. Puñales en forma de comentarios: –Ya tenías dos hijas. -Os complicáis la vida. -Ya tienes una edad. Se desata la ira de Rebeka. ¿Acaso alguien tiene que decidir sobre su vida? Se siente incomprendida y en ocasiones sola, aunque esté rodeada de gente. Se acerca el ansiado día para la cesárea programada. El 9 de septiembre lo ha estado contando como si se tratara de arrancar los pétalos de una margarita, un día más es un día de más seguridad. Su querido villano la ha estado acompañando cada día, pero ahora cobra más fuerza haciendo que se pregunte: ¿y si…? ¿y si…? Siente pánico a la incertidumbre. Su querido amor está con ella en el quirófano y cuando por fin Rebeka ve la carita de su querido príncipe se siente satisfecha y sobre todo muy feliz. Cualquier angustia ahora mismo se desvanece y sobre todo considera lo mucho que ha valido la pena al crear una nueva vida tan perfecta.

Lorena.

EL CAMÍ

El sol del migdia banya càlidament el sender sota els seus peus. Un pensament fugaç, intrús, inunda el seu cos ofegant-la des de l’interior i enterbolint el seu cor. Les cames li fan figa i l’aire ja no arriba als pulmons; sent que el seu nadó ha mort.

Ràpidament el palpa, angoixada, en busca d’algun senyal de supervivència. Ell, encara dormint, sospira profundament i l’abraça amb suavitat, consolant-la. Respira. Tots dos ho fan. El sol del migdia banya càlidament el sender sota els seus peus, ja és hora de reprendre el camí cap a casa.

Edar Simphonie; 25 anys; Massatgista; amb parella; Nacionalitat Catalana.

Des d’on m’arriben els records i la memòria la meva mare sempre va tenir depressió. Som cinc germanes, es va enfrontar a diverses criances inoportunes sense suports i amb una relació amorosa complicada que va arrossegar tota la nostra criança fins avui en dia .

Recorde a la meva mare plorant durant tot l’últim embaràs, de fet , va ser conscient de l’embaràs als 5 mesos a causa de la negació que va fer del mateix fins que li va veure la cara a la meva bella germana Mara. La nostra ha estat una criança de germana a germana, les majors cuidaven a les petites i  també de nosaltres mateixes.

 La meva mare és perruquera, crec que mai es va poder curar perquè tant de treball i obligacions van fer de la tristesa transitòria una part important del seu caràcter que avui dia, a vegades no entenem.

Quan érem petites i tornava del metge perquè estava malalta, en preguntar-li, sempre ens deia que” s’anava a morir”, una cosa tan cruel va ser al final un gran recurs. Quan algú en el col·le ens deia que el seu avi s’anava morir, el tranquil·litzàvem dient-li que també la mort es curava i així cap li hem tingut por a la mort.

 La meva mare té dues estacions, hivern i estiu. Mai saps quan ni perquè arriba el fred i ànsies que la medicació s’ajusti, que trobi una il·lusió i arribi la calor, així ha estat sempre i suposo que així serà.

He escrit això perquè malgrat tot això, estimem a la nostra mare d’una forma felina i intensa. Sempre hem sentit el seu amor i el seu respecte cap a nosaltres, les seves febleses les ha utilitzat per a treballar la nostra fortalesa i la confiança en les nostres capacitats i que no ens passés el mateix, que no tinguéssim por de tot, que no ens sentíssim petites davant res, que les germanes es cuiden i es volen i que totes érem una i que el que li passava a una , fora bo o dolent, ens passava a totes. Totes les meves germanes són grans dones, la qual cosa es diuen “ bones persones” en el sentit complet de la paraula, treballadores, honestes, generoses…i  això gran part ha estat gràcies a l’amor de la meva mare. Ella moltes vegades es veu petita i se sent penedida per la seva feblesa, però nosaltres, només vam veure males èpoques i gaudim els estius en tota la seva esplendor. Mai ens cansem de dir-li lo bona que és, perquè és cert, tothom vol a la meva mare i vull amb aquest relat animar a totes les mares tristes , animar-les en què no hi ha una manera correcta de fer les coses, que si hi ha amor, es fa bé i que haguéssim de llevar-nos aquestes lloses de culpa quan la intenció és neta i és bona. Les mares  també tenen el dret a la cura si no estan en condicions de criar tal com ens han adoctrinat, és necessari que es respectin a si mateixes i es donin un temps per a poder gaudir dels seus fills i de la seva vida  i que estiguen confiades en que si hi ha amor, els fills estimem a les nostres mares més enllà de la malaltia.

Maosaiz; 46 anys; Comare; amb parella; Nacionalitat Espanyola.

Mi hija nació el día 24 de junio de 2016. Tuve des de el inicio un embarazo complicado, con pérdidas  y  riesgo de parto prematuro, por ello guardé reposo absoluto las últimas nueve semanas. Rompí aguas la noche de la verbena de San Juan, esa fecha marcó la mala praxis de una comadrona que arruinó el que supuestamente iba a ser el día más feliz de mi vida.

… Durante los catorce días posteriores al nacimiento de mi hija, mi comportamiento no era el de siempre. En general, soy una persona tranquila y de carácter afable, pero esos días estaba nerviosa e irritable a todas horas. Mi pareja y yo lo justificábamos por el estrés sufrido durante el parto, la lactancia, la afluencia de visitas familiares… todos los síntomas que tenía se parecían a lo que me habían hablado de la depresión post parto, un desajuste hormonal que te hacía pasar de la tristeza a la euforia sin ningún tipo de control… Yo notaba que no podía controlar mis emociones, por momentos pasaba de la risa al llanto sin motivo. También me parecía estar dotada de una lucidez mental fuera de lo común. Me sentía físicamente hiperactiva. Yo lo achacaba a mi inactividad por el reposo durante las nueve semanas previas al parto, parecía querer recuperar todo ese tiempo perdido…. Sentía mucha necesidad de comunicarme a todas horas con mi pareja y el hecho de no poder hacerlo porque él manifestara estar cansado me irritaba. Yo era inagotable, por las noches me dedicaba a completar todas las tareas domésticas que durante el día me era imposible realizar, también escribía sin parar todos los pensamientos que me venían a la mente y eran muchísimos, todo esto me llevo a no dormir nada durante tres noches.

… Estalló el episodio psicótico, conversando con mi pareja al parecer entré en una especie de trance unos minutos, en el que se habían apoderado de mi cuerpo seres superiores y hablaban a través de mi voz, sobre nuestra hija, sobre personas y situaciones que existen en mi vida  … esto se repitió al día siguiente de forma más extensa durante horas y fue cuando mi pareja decidió pedir ayuda para que viniera un médico a casa… cuando volví a estar consciente, aunque  en ese momento yo no creía haber estado inconsciente (hay un espacio de tiempo que no recuerdo) me asusto porque no entiendo que está pasando ¿porqué había tanta en mi casa? médico, personal de ambulancia, policía, familiares… Yo pedía al personal sanitario que me dejaran explicarme y ellos me indicaban no muy amablemente que les acompañara. Yo me resistía no quería dejar a mi pequeña, en mi desesperación me acerqué a ella que estaba durmiendo en un capazo, la zarandeé, se despertó llorando, eso disparó las alarmas, pensaron que podría hacerle daño a mi bebe…Mi pareja fue quien forcejeo conmigo y me sacaron a rastras de mi casa a la ambulancia … seguía sin entender que estaba pasando, ni el por qué me trataban de aquella manera, porque me separaban de mi niña por la fuerza contra mi voluntad y porque mi pareja no lo impedía, era desgarrador, eso me hacía querer quitarme los cinturones que me ponían para inmovilizarme y lo conseguí varias veces, con lo cual mi resistencia hacía que cada vez empeorara la situación ¿qué pasaba para que me trataran de aquella manera? ¿Porque me separaban de mi niña?…

… Primero me llevaron a un hospital y de allí a otro. No dejaban de hacerme preguntas (mi nombre apellidos, mi DNI, fechas…) Mi cerebro iba muy rápido. Estaba desesperada.  Les pedía una y otra vez que me dejaran ir con mi niña, pero nadie me hacía caso. Oí como decían entre ellos que lo que me suministraban era medicación para sedarme. Opté por callar… Nada de todo lo que estaba viviendo tenía sentido, por momentos pensaba que era una pesadilla, todo aquello no podía ser real… Me desperté en una habitación sola, atada con correas de pies y manos en una cama, allí encerrada pasé horas pidiendo por favor que viniera alguien, que me dejaran ir al baño… semidesnuda, meada, manchada por la subida de la leche, sin respuestas a lo que estaba viviendo y lo que más me angustiaba y no  dejaba de atormentarme ¿dónde y cómo estaría mi hija?

… el colapso del sistema sin habitaciones disponibles según me dijeron, hizo que me enviaran a otro hospital inaugurado hacia 8 meses, allí, en la unidad de agudos, empezó todo un calvario para mí… Ya en la ambulancia la persona que me acompañaba me dijo sería un mero trámite porque se me veía bien y seguramente me podría ir a casa rápido cuando me visitaran, concretamente sus palabras fueron: “ esto es inhumano, no te pueden arrancar del lado de tu niña teniendo solo 2 semanas de vida” (eso me tranquilizó momentáneamente, pero me hizo hacerme unas expectativas erróneas) al producirse mi ingreso en viernes me visitó un médico de guardia y otros dos diferentes durante el fin de semana, a esos tres médicos tuve que narrarles una y otra vez lo que había pasado… mi principal angustia era MI HIJA, la interrupción en su lactancia materna, cada uno de ellos respondió de forma diferente a mis preguntas: “¿con la medicación que estoy tomando podré darle el pecho a mi hija?” dos de ellos me dijeron que sin ningún problema, así que me extraje la leche con un extractor que me trajeron de casa (allí no había) la metimos en un refrigerador del centro, pero como uno de los dudó sobre si tendría efectos secundarios para el bebe, decidimos no dársela, hasta que se pusieran de acuerdo. La percepción que empezábamos a tener mi pareja y yo es que allí no se trataban casos como el mío… “¿Que hacía yo allí con aquellas personas?” Muchas hablaban solas por los pasillos, gritaban, se daban cabezazos contra la pared…  cada vez me sentía más angustiada y asustada, aunque cuando venían mis padres (ya mayores y delicados de salud) intentaba hacerme la fuerte para hacerles ver que todo estaba bien y no sufrieran. Ellos me repetían una y otra vez que no entendían que hacía yo allí (ellos no me vieron cuando tuve el brote y aunque hablaron con los médicos varias veces, a día de hoy siguen sin aceptar lo sucedido) yo hacía un enorme sobre esfuerzo por aparentar normalidad ante ellos. La medicación que me daban me dejaba bastante atontada, con somnolencia, se me caía la baba y me costaba caminar. Nadie nos explicaba nada, me decían que pasado el fin de semana me visitaría la psiquiatra que me habían asignado…Yo sentía rechazo hacía mi pareja por haber avisado a un médico y haberme metido allí cuando yo me “encontraba bien” le responsabilizaba erróneamente de mi ingreso. En aquel momento, yo no aceptaba lo que había pasado, ni reconocía mi pérdida de contacto con la realidad, venían a mi mente algunas imágenes de lo que había pasado, pero con la medicación me costaba bastante recordar por mucho que intentaba evocar lo sucedido continuamente… el personal del centro, enfermeras y enfermeros con los que trataba me aseguraban que no me preocupara  porque cuando me visitara mi psiquiatra me iría a casa, porque se me veía bien(eso alimentaba nuevamente en mí falsas expectativas de irme a casa pronto) … Por fin llegó el día de mi visita con la psiquiatra, me dijo que me lo tomara con calma porque lo que había pasado era muy grave y no podía dejarme ir a casa con mi hija hasta que se asegurase de que estaba bien. Me desaconsejó darle la leche que me extraía, debía investigar sobre el tema. Esa fue la primera vez oí mi diagnostico:”creemos que se trata de un brote psicótico” Sin entender muy bien que era me vine abajo. En mis oídos solo resonaba con fuerza el que no podía volver a casa con mi niña, no dejaban de llamarla, dijo que lo sentía pero tenía muchos pacientes y no podía dedicarme más tiempo… en la siguiente visita le pido que me baje un poco la medicación porque me costaba hablar y caminar. Me desaconseja la lactancia materna porque no estaba demostrado que existiera un riesgo cero, le suplico  ver a mi bebe (en muchos momentos cerraba los ojos, me tocaba la barriga y todavía me parecía sentirla)  me da permiso para que me la traigan al centro, podría verla con vigilancia… pasaron 6 días desde mi episodio hasta que pude tener a mi hija nuevamente en mis brazos… sin palabras para describir mis sensaciones… pude ver a mi hija unas dos horas, cuando se la llevaron lloré amargamente durante horas, había intentado no llorar días atrás, solo en el baño a solas, era el único lugar donde no había cámaras, no quería que me vieran llorar, pensaba que si lo hacían eso dificultaría que me dejaran volver con mi niña…

… En aquel lugar, no quería relacionarme demasiado con los otros pacientes, me repetía a mi misma una y otra vez una frase que me había dicho mi pareja: “tienes que ser como un impermeable, no puedes permitir que nada de lo que pase a tu alrededor cale en ti” FUE IMPOSIBLE… algunos vieron el carro de mi bebé y no dejaban de hacerme preguntas, uno de ellos con una conducta maniaca y agresiva me acosaba con insultos, decía que yo recibía un trato de favor porque era una infiltrada para espiarles (tuvieron que aislarlo por la fuerza) … incluso alguno de los enfermeros me decían que insistiera en pedirle el alta a la psiquiatra porque tenía que estar con mi hija… sin dejar de pensar a todas horas en ella y por ella intenté agarrarme a una rutina para no derrumbarme allí dentro, me extraía leche cada 3 horas aunque no se la diera, me aferré a la esperanza de que cuando saliera de allí podría continuar con la lactancia, esa media hora conectada al extractor me aislaba recordando su carita, su olor, era mi vinculo inquebrantable con mi pequeña, a pesar de los problemas que ello me comportó con una interna de la habitación de al lado, decía que le molestaba el ruido del extractor, un día entró y me empujó contra la pared amenazándome para que no lo hiciera más… (Cuando salí y se me aseguró que no le afectaría mi medicación, pude darle a mi hija una lactancia mixta)  

… a los 11 días se me dio permiso para salir con mi pareja y mi hija a dar un paseo durante una hora y media fuera de aquel horrible lugar,  una semana más tarde se me dio permiso para ir a casa una noche el fin de semana,  mi ingreso duró 20 días.

… Por fin la luz, GRACIAS a la labor de profesionales cualificados que me visitaron en el Hospital Clínic (La Maternidad) he podido lograr entender que me pasó, con su ayuda pude ordenar todas las piezas del puzle en mi mente y archivarlas en carpetas (un trabajo muy duro pero con una gran recompensa) Tuve una Psicosis Puerperal, a consecuencia del parto. Nada tienen que ver los episodios de estrés que pude vivir antes y después del parto. NO SOY CULPABLE de todo lo ocurrido. No pude controlar lo que pasó, solo soy una más de esas mil mujeres que han contraído esta enfermedad cada año y que necesitan la respuesta responsable de un sistema que nos garantice profesionales y centros cualificados para que episodios como el mío puedan ser menos traumáticos para las madres sin la separación del bebe. 

Ángeles.

¿ TOC Toc, hay alguien?

Cuando era una niña me gustaba mucho jugar a mamás y a papás.

Más tarde cuando este juego se convirtió en realidad me parecía un horror.

Fue un embarazo llevadero. Cada vez que salía de la consulta mi matrona salía me decía “nos vemos la próxima semana, disfrútalo”. Entonces me iba pensando ¿qué tenía que disfrutar? Las contracciones, el estreñimiento, la sensación de soledad, la fatiga de un embarazo en pleno verano? A qué se refería? Quizá a las pataditas que me daba el bebé…

Tuve el parto más fácil del mundo, apenas llegaron las primeras contracciones, me inyectaron la epidural. Cuando tuve a ese cuerpecito indefenso encima de mi pecho no pude soltar ni una lágrima. Eso me marcó y quedó enquistado en mi conciencia para siempre. Yo que me pasé el embarazo viendo videos de partos en los que la mamás lloraban desconsoladamente al ver la carita de su retoño por primera vez. Y yo…ni una lágrima!!! Con lo sentimental que soy yo!!

Mi primer ataque que de ansiedad lo tuve al siguiente día. Recuerdo aquella bonita habitación del Hospital San Joan de Déu, que daba a unas vistas preciosas, abarrotada de familiares y amigos besucones.

Las primeras semanas en casa con el bebé, las pasé adolorida y triste.

A medida que pasaban los días , mi TOC y mi trastorno de ansiedad empezaron a ir de la mano.

Entonces empezó mi calvario.

 Recuerdo cómo aquella mañana de un miércoles abrí los ojos y vi un bebé al que no reconocía, agarrado a mi teta. Si !! Era mi hija, pero… Porque ya no huele igual? No puedo besarla !! Me da miedo tocarla!! Terror!!

El miedo se expandía como la sombra de un fantasma y me paralizaba. Los objetos punzantes, el cableado de un móvil, las ventanas, las puertas… ¿Y si algún día…? 

La quiero demasiado, no podría soportarlo.

¿A quien le iba a contar yo los macabros pensamientos que pasaban por mi cabeza ? ¿Dirán que estoy loca ? Me ingresaran en un psiquiátrico lejos de mi bebé ?

Así empezaban mis discursos por todos las unidades psiquiátricas de Barcelona.

El diagnóstico fue “fobia de impulsión”. Mi matrona, la misma que me repetía una y otra vez “disfrútalo” me derivó a una tal “Unidad de Psiquiatría perinatal Mare-Bebé” de la Maternitat. Recuerdo la primera visita con la Dra. Roca como el inicio de una nueva etapa.

Todo el equipo, al que estaré eternamente agradecida, nos ayudó a mi y a mi bebé en todos los ámbitos.  Las terapias del Mindfulness me ayudaron a identificar los momentos de ansiedad y a poder actuar correctamente. El vínculo entre madre y bebé se iba haciendo cada vez más fuerte gracias a otros talleres. Y poco a poco, hoy puedo decir que estoy bien.

Anónimo; 29 años; con pareja; Docente; Nacionalidad Árabe-Española.

Tot el què passa, al final, està bé. I si no està bé, és que no és el final

Tot 15 d’agost de 2018 

El tren de l’ansietat ha passat aquesta tarda, i ara estic fent punt de creu al sofà de casa els meus pares, embarassada de 33 setmanes i amb el turmell trencat, poca mobilitat tinc. Em costa horrors concentrar-me en mirar una pel·lícula, de fet, jo mai havia mirat pel·lícules o  sèries, ho considerava una pèrdua de temps. Sempre m’he dedicat a ser productiva. Ara, amb la meva mare al costat (dona treballadora a qui admiro), m’esforço per  mirar la tele i trobar-li el gust en l’escassa horeta que passem juntes abans que ella baixi a despatxar a la botiga. Jo prefereixo fer punt de creu. Els pensaments mentre faig punt de creu són confiats, em sento agraïda per com em cuida el meu marit i els meus pares. I visualitzo estar a casa així de relaxada quan arribi el meu fill, fent de mare normal, cuidant i estimant. Desitjo fermament posar-me bé del cap, del peu, i fer una llar, on estigui satisfeta i en pau. 

14 de gener de 2019

Em desperto, però no em vull llevar, almenys quan dormo oblido aquest monstre que tinc al cap i que em fa veure els dies en blanc i negre, ja fa molts dies que el tinc i necessito que em diguin que no durarà per sempre. Abans que la veu molesta m’ocupi tot el meu ésser i em bloquegi, em poso dreta i vaig cap a la dutxa, em reconforta sentir l’aigua freda sobre el cap i assecar-me el cabell amb l’assecador, l’aire calent s’endú  alguns pensaments i em sento més alleujada per començar el dia. 

La meva sogra és a casa i em prepara l’esmorzar, quan hi és, em sento aixoplugada. Ella no em jutja, però tampoc em plany. Fa el menjar, escombra i posa rentadores. Jo no tinc energia per cap d’aquestes feines,  quan ho fa ella i marxa,  em sento més còmode i segura a casa. L’ordre exterior ajuda al meu ordre interior. 

De sobte, el nen plora, té quatre mesos  i quatre dies, per sort, ja estic vestida i he esmorzat, vaig cap al llit, m’assec amb les cames doblegades i me’l poso al pit. Admirant-lo, respiro i prego, en aquest moment, la ment es queda en pau.  L’Arnau i el pit són el meu temple de serenitat. 

Surto al carrer a fer una volta, el nen s’adorm de seguida al cotxet i jo,  sense saber on anar, m’ataquen pensaments com «estic sola», «no tinc amigues al barri», «em sento buida», «sóc poc valuosa». Torno enrere cap a casa, em salten les llàgrimes pel carrer i em falta l’aire, només vull traspassar la porta i tirar-me al llit a plorar contra el coixí. No puc deixar de plorar. Truco a la meva tieta, em va donar permís per a trucar-la sempre que ho necessités.  Li pregunto si em quedaré així tota la vida. Em diu «Tot el què passa, al final, està bé. I si no està bé, és que no és el final». 

Cada migdia em passa el mateix, pels volts de les 13h sento una voràgine de pensaments que com un remolí em deixen exhausta de tristesa i després, necessito dinar i anar a dormir una migdiada. Amb l’Arnau al costat, al pit, aquest moment és de reconciliació amb mi mateixa, la seva pau em calma a mi. Quan arriba el meu marit de treballar, el pitjor ja ha passat, li he pogut estalviar el tràngol. Si em pregunta per què ploro, no tinc resposta. I no sap com ajudar-me. 

A la tarda, em recomponc i em proposo  anar a buscar a la meva filla a l’escola.  Per fóra, sento que sóc una mare normal, per dins, em sento trencada i em sento inferior a totes. Jugar amb la meva filla és quelcom que no surt de mi, ho trobo artificial i una pèrdua de temps. Em pregunto si les mares s’ho passen realment bé al parc, per mi, és avorridíssim i només espero l’hora de la dutxa perquè s’acabi el dia. Això mateix, per mi, el millor de cada dia és el vespre, perquè vol dir que s’acaba el dia. Quan tots dormen, tanco els llums i obro una espelma.  Fixar la mirada en el foc i escoltar el silenci de la nit em fa sentir capaç de tot, llavors, sóc més forta que la meva ment traïdora, des de la nit hi veig clar i net. Tanmateix, em desperto, però no em vull llevar, perquè el monstre ja repica en el meu cap i em recorda on estic. 

21 de febrer de 2019

Avui no he tingut ansietat i anoto en una llibreta què m’ha fet sentir bé, m’he llevat a les 7: 15 i he meditat, he jugat amb l’Emma – esforçant-me a estar present-, he estudiat una mica, he estat puntual a classe, he concretat en què necessito ajuda a la meva mare i he begut molta aigua. He agraït al meu marit el què fa per mi i he fet tres meditacions de les què he après a l’hospital de dia de la Maternitat. Veig que avanço, i això em dóna esperança. Potser demà torno a tenir ansietat, però el dia d’avui ja no me’l treu ningú. Anar cada matí a la Maternitat és per mi una alliberació , sento que no estic sola en aquest patiment. La Maternitat és un espai de comprensió, d’acompanyament i d’aprenentatge d’eines per a conèixer les meves emocions. Crec que mai podré agrair prou haver passat per aquest servei, la Maternitat és on vaig néixer i on he renascut. 

Montse; 39 anys; Tècnica a l’Adminsitració Pública; Casada; Nacionalitat Espanyola.